El Carnaval A La Manera De Papá

Hoy que ya no se usa marcar en el calendario, con rojo furioso, con rojo indeleble, con rojo rouge, los anoréxicos días que ocupa el carnaval.  Hoy que son pocos los porteños que defienden al compás de murga la fiesta del rey momo, un recuerdo pugna por festejar, a su manera tan particular este nuevo año de carnaval.  Un nuevo tiempo para el reinado efímero del rey Momo, otro año más.  Ya no estoy inmersa en guerras de agua que tanto me hacían reír. Ahora le toca a mis hijos. Sin embargo esta bufona deidad todavía me reserva un viejo truco picaresco, y con ciertas palabras mágicas que solo él sabe, le devuelve a mi memoria un recuerdo, valiosísimo. Y lejos de convocar a la nostalgia, aunque esta terca, porfiada y metereta, igual asome sus narices, me devuelve las ganas de levantar los brazos en el aire, girar el cuerpo como un trompo y bailar al son de las risas de los míos y de la fiesta del carnaval. Les presento el recuerdo que se contonea, acorde al festejo, en mi.   Una de las cualidades que tenía papá, era la de ser muy jocoso. Y cuando empezaba el carnaval, empezaba, para él y los suyos, una fiesta. El era partidario de ahuyentar los fantasmas de las penas, entonces apenas se insinuaba febrero, empezaba a engalanar la casa, vistiéndola con lamparitas de colores, entremezcladas con las plantas, para ambientarla y darle la bienvenida al espíritu carnavalesco y presentarles sus tributos al rey Momo. El toque del color estridente al caer la noche, vestía las paredes de casa de la sensualidad que al rey momo le gustaba y a mi padre también. Después, se encargaba de comprar las bombitas de agua y la espuma, que aunque cara para el presupuesto de aquel entonces, según él, no debía faltar. Y el primer día nomás de estrenado el carnaval me invitaba a una fiesta, de la que mamá y el perro, reticentes, se negaban a participar. Mi mamá porque se le estropeaba el peinado de peluquería impecable y al perro porque le asustaba andar mojándose a baldazos de agua y bombitas y estallar en sendas carcajadas, por el simple hecho de andar mojándonos y averiguando nuestra pericia de medir quien del padre y la hija, empapaba más rápido al otro. De igual manera, ellos: el can y mi madre, participaban, seguros y sin una gota de agua, detrás del vidrio de la ventana. La escena también era suya, de ellos, nos reíamos todos y el perro movía la cola entre nervioso y divertido. Muchos años se repitió esa celebración particular, privada y familiar de un carnaval personal y festejado a nuestra manera. A la manera de papá.  Hasta que yo fui creciendo y ya no me hacían tantas gracias las mismas cosas.  Y papá se fue apenando.  Nunca supo cuando extrañé esa cita tan familiar.  Tampoco pude avisarle que tal vez me estuviera haciendo señorita y esas cosas de nena, procuraba dejarlas atrás, cuánto antes porque mi apuro inmediato era crecer.  También debe ignorar que pensándolo bien, no sería mala idea seguir la tradición y que tengo la intención de recrearla. Le contaré la historia al nieto que no llegó a conocer, y le dibujaré una nariz de espuma blanca sobre la suya y cuando me pinte la sonrisa, te la dedicaré a vos papá, así donde estés la sumes a la mía, que tuviste en aquel entonces, cuando preparabas la fiesta para el carnaval y tu mejor reverencia para el rey momo.  Estoy ensayando ya tu cabriola favorita, papá, así tu nieto y tu hija la estrenamos en tu honor, el próximo 15 y 16.  Que ya anda diciendo el calendario, que ya es carnaval.