El Nómade (Cuento)

                                                   EL  NÓMADE  (cuento)

     El hombre no tenía paz. Vivía recorriendo mundo desde hacía años.  

     Su manchado poncho,  rojo y negro , era  el único abrigo en invierno y su única cama en noches de verano, cuando el sueño lo encontraba a cielo abierto. Fue el botín de una pelea en la que mató a un parroquiano y,.desde ese momento, comenzaron –juntos- una permanente huida.     Lo acompañaba su caballo moro, producto de un cuatrerismo. Animal muy paciente   que lo alertaba sobre presencias peligrosas.    En esos momento el relincho de su compañero daba aviso y, Rudecindo Achával (el nómade), con la velocidad del rayo, sacaba el facón heredado de su padre,  quien se lo había regalado siendo niño:

 -  para su defensa – le dijo,  mandato dado con mucha firmeza.

     Rudecindo se fue de su casa siendo casi adolescente. No toleraba el trabajo del campo, al que su padre lo llevaba diariamente para que lo ayudara. Siempre fue muy rebelde.    De todas las situaciones peligrosas que debió enfrentar, en dos oportunidades la muerte le mostró el filo de su guadaña pero,  ambas veces, la suerte estuvo de su lado. Haber estado cerca de un pueblito, en un caso, y el fortuito paso de un arriero en el otro, lo salvaron.    No obstante, del segundo enfrentamiento, quedó con una de sus  piernas endurecida y con la otra muy marcada por tantos cortes recibidos.    El hombre era rudo, pendenciero, demasiado rápido en sus enojos, de allí su fama de matón bien ganada. Tenía varias muertes en su haber.

     Las mujeres les prohibían a sus hijos quedarse cerca de él y los hombres, esquivaban su encuentro. Si llegaba al bar del pueblo los parroquianos apuraban  el trago y, lentamente, se iban retirando.

    El gaucho notaba el desbande que producía e interiormente se alegraba. Se sentía bien cuando veía el miedo en los rostros de los demás.

     Una noche de tormenta, donde los refucilos eran la única luz del poblado, vió a lo lejos la silueta de una casa. Se acercó al galope y golpeó. Parecía una posada.

     Los truenos y el agua no dejaban escuchar su llamado.

     Nadie respondía y pronto el enojo hizo brillar su mirada. El poncho ya no lo cubría y el caballo estaba inquieto, asustado.

     Golpeó cada vez más fuerte.     Se escuchó, tenuemente, la voz de una mujer .

-         Quién es- dijo temerosa.

-         Soy Rudecindo Achával - contestó malhumorado.

La mujer se estremeció, su manera era prepotente.

     No sabía qué hacer. Torpemente atinó a encender el farol y se acercó a la puerta, sin poder ver nada para afuera. Sólo cuando la luz de un relámpago alumbraba, veía la silueta del hombre.

     La mano le temblaba tanto como la voz y el farol resbalaba su luz entre los pocos muebles del lugar.

     Se encomendó a Dios y abrió.

     Cuando Rudecindo logró ver su rostro, se sorprendió, no pensó que era una anciana. Sintió cierto alivio por estar bajo techo y su furia comenzó a disiparse.

     -Necesita hospedaje y comida?, le preguntó la mujer.                  

     -No vendría mal algo caliente y un camastro donde pasar la noche, respondió el hombre.

     -Ponga el caballo a resguardo. Allí al costado hay un tinglado y algo de pasto, le ordenó la anciana.

     Mientras él salió, ella puso sobre el brasero un jarro tiznado y abollado, con leche y yerba.

    Cuando Rudecindo volvió había - sobre la tabla que hacía de mesa- un tazón preparado para el mate cocido, un frasquito  con azúcar y un trozo de pan casero algo reseco.

     -Siéntese, le dijo, debe estar cansado.     Él no le quitaba la mirada a la viejecita.

-   De dónde viene?, preguntó ella. Algo le contestó por lo bajo, sin grandes detalles  y    alguna desconfianza. No le gustaban las preguntas.

     La mujer no insistió y decidió acostarse.

     Sobre un cajón pintado, que hacía de mesita, sólo había un retrato con un crespón negro, que logró ver gracias a otro relámpago. Estiró su pañuelo mojado, para que se seque, como pudo se sacó las botas  y se durmió enseguida, extenuado.    

     Cuando amaneció se incorporó, calculó la hora y mientras buscaba su pañuelo sobre el cajón, miró atentamente la foto del difunto. Le dejó unas monedas a la anciana sobre la mesita y, con la celeridad que su pierna le permitió, calzó sus botas casi destrozadas y salió en busca del caballo.    El animal se alegró cuando lo vio dando un relincho,  parando sus orejas y levantando las patas delanteras.   Lo montó con debilidad. Se puso el raído sombrero y partió.   El hombre no se dio vuelta. Iba con la cabeza gacha y, así, se perdió entre la achaparrada vegetación del campo.

     En la casa, detrás del sucio vidrio de la puerta  estaba la anciana, temblorosa, con dos lágrimas escondidas entre sus arrugas, mirando al hombre que le pidiera ayuda.

     La foto, que tanto lo había impactado, le mostró a un hombre con un poncho rojo y negro y una mancha ,que nunca se destiñó.

.