El Hambre

EL HAMBRE

1. Aquel sonido tiene un lenguaje especial, que sólo sabe comunicar de lo que sucedió ayer, antes de ayer, hasta una semana, y lo que en este momento estoy a punto de desfallecer; eso sí que no se atreve. ¡Qué desgraciado! Entonces recuerdo yo mismo sin la ayuda de nadie que hoy no he desayunado, ayer no probé ni un bocado, antes de ayer, menos; y no sé con exactitud desde cuándo o hasta cuándo, sólo saben los segundos y minutos que pasan sin esperar nada, pero creo que es mejor para terminar de una vez con esto. ¡Oh!, siento algo agradable en el paladar, se llena el líquido en mi cavidad bucal y corre en mis oídos como una corriente de electricidad, y escucho el sonido del lamento; los idiomas suplicatorias de mi lengua. Pasa por el nudo de mi garganta, como unas gotas de suero que el médico ha sentenciado gradualmente. Cae y se sienta tan solitariamente en aquel inmenso saco vacío que llevo desde que he nacido, aquél; no tiene escapatoria, vive, cuando yo vivo me encuentro, es móvil cuando yo lo traslado. En seguida me pregunto ¿Por qué no la saco de donde nadie lo puede ver y la tengo en la palma de mi mano? Luego, me doy cuenta que es imposible, pero si ha de ser posible sería algo maravilloso; para poder ver cómo se dibuja su rostro de vergüenza, eso, si lo tiene, quizá no podría encontrarlo porque tal vez se esconde debajo de sus axilas, en su espalda, entre sus piernas. Quién sabe que quizás, ni existe. Si la tuviera ante mis ojos, comenzaría a insultarle, decirle todas las maldades y desgracias del mundo; porque en realidad me hace mucho daño. Le diría que estaba hecho específicamente para mí, que el destino quiso que sea así, que la mano del hombre la echó hacia mí. Pero más que otra cosa, me llenaría de rabia a sabiendas que otros le llamaban, le imploraban. Pero no fue hacia ellos. Entonces le insulto, le bofeteo, busco su rostro para deformárselo, veo que no tiene, busco su trasero para propinarle muchos puntapiés, me es imposible; quiero saber cómo son sus ojos que han escogido este camino. ¿Serán como los míos?

     Él, se desvanece. Se sacrifica para llenar con su cuerpo infinidad de tubos vacíos que tejen mi cuerpo. Se afloja mi cinturón. Se arruga y se cuelga la piel a la altura del ombligo. Permanece con el trasero pegado al asiento, con los ojos dubitativos, concentra y llena en su mirada infinidad de misterios. Ocupa un espacio que es para eso lo que precisamente estaba hecho. Este hombre de facciones tiernas e inocentes, como un representante del hambre sobre la tierra. A la vez oculta en él, casi a la punta de su lengua, una realidad, una conspiración interna con sabor amargo, herido, maltratado, humillado, insultado. “Gracias a ellos”, piensa. Y el corazón no le palpita como de un enamorado, no acelera su expulsión como de un fatigado, no suspira un aire con dibujos de flores o corazoncitos acaramelados de mil colores, ni mucho menos con estrellas fugaces, simplemente se vuelve duro como una piedra desidioso; donde ninguna piedra se le puede parecer. Suspira un aire ensangrentado, a una piel curtida a pocos días de nacido. No pierde la concentración de sus ojos. Vive. Le gusta. Es una aventura emprendida desde el momento que se le abrieron los ojos del razonamiento. Ve, qué felices se sienten esperando que el sol salga cuando hace frío o buscan la felicidad, en espera del atardecer porque están pensando en dormir. Creo que debo abandonar esta mesa, pienso, creo que me estoy alterando, a veces tengo rabia de tener los ojos, porque es por los ojos lo que me entra esta cosa tan horrible que siento. Veo las caras misantrópicas, casi idiotizados, veo que algunos no caminan, o es como si volaran apoyándose con los pies en el suelo. Pero ¿Qué digo?, mientras veo llorar niños, la madre le golpea y escucho decir, “¿Qué comida te voy a dar, ni yo misma he comido?”. Veo a los mendigos que no reciben nada, ni los transeúntes tienen dinero para que le den, veo a los ancianos seguir trabajando para mantener a sus nietos; que han quedado sin padre porque la madre no sabe cuál de los tantos hombres es el verdadero padre. Es cuando mis intestinos emprenden una riña, se pelean, se retuercen, se amarran, se trenzan. Y eso me hace mucho daño y mi hígado pulula en un pozo de agua hirviente, se va sancochado poco a poco, se dora como si le alcanzara el vapor de aceite caliente. Y el hambriento estómago recoge sin ver ni sentir: huesos filudos que hincan y cortan hasta sangrar mi pobre y único tejido. Y cuánto quisiera que fuera de fierro o de madera. Pero se infectan algunos cuerpos y sustancias que se han regocijado en la superficie, que trato de creer que me pertenece. Los trozos duros que se resisten a deshacerse, dan algunas formas como una cruz, una ex o muchos de estos, escriben mudos insultos, nombres ajenos que navegan a la deriva en el primer sorbo de algo de gaseoso, líquido, enviado a esa caverna; domicilio final de todo sacrificio material. Y germinan las semillas en  el desierto del mes de  febrero sin lluvias... (Continuará)