De Artículos Periodísticos Y De Sus Autores

El articulismo es un vicio. Como el consumo de drogas, el juego o el sexo, puede convertirse en una psicopatía que enganche a su practicante y ya no le permita escapar de ella.

La comparación puede parecer exagerada. Hasta ridícula, si me apuran. Pero ya me dirán a qué vienen, si no, tantos blogs que inundan hoy día el espacio cibernético. Muchos articulistas eran antes meros autores de cartas a los directores de periódicos. Otros son políticos, intelectuales y gentes del común que han encontrado en la red electrónica un territorio sin fronteras donde exponer sus puntos de vista. Finalmente, también hay columnistas digamos que convencionales, los cuales han cambiado de medio expresivo o ampliado a él el soporte de sus reflexiones para conseguir así una mayor audiencia interactiva, que dicen.

En cualquier caso, el común denominador de toda esta fauna en la que me incluyo es la vanidad. Legítima, si se quiere, pero vanidad al fin y al cabo. Eso de poder contar las verdades de uno hasta al lucero del alba proporciona un placer especial e irrepetible. Luego resulta que casi nadie se entera de lo que uno dice, pero ése es otro cantar, intrascendente, incluso, para la satisfacción onanista del propio ego.

Pues bien. Llevado de esa malformación no sé si genética o adquirida, llevo escribiendo artículos, con mayor o menor intermitencia, desde hace cuarenta años. El articulismo es un género a caballo entre el periodismo y la literatura que han ejercido de forma virtuosa escritores a los que uno admira profundamente: en los dos últimos siglos, desde Mariano José de Larra a Manolo Vázquez Montalbán, pasando por Wenceslao Fernández Flórez.

La elaboración de los artículos, en principio, no parece que sea demasiado complicada. Uno de los mejores ejercientes del oficio, el exquisito dandy César González Ruano, explicaba a mediados del siglo pasado que “un artículo es como una morcilla: dentro puedes meter lo que quieras, pero tiene que estar bien atado por los dos extremos”. La suya, claro, es una manera cínica de mostrar un aristocrático desdén hacia lo que uno hace; lo cual, obviamente, constituye la más refinada de las vanidades.

El depositario de aquella confidencia de Ruano, Paco Umbral, es a su vez un prolífico autor y un magnífico columnista. Su caso demuestra mejor que ningún otro que el articulismo es una cuestión de estilo. Innovador del lenguaje y creador de expresiones y giros literarios, en la estela de Valle-Inclán, en Umbral predomina la forma sobre el fondo. Tanto es así, que ha podido decirse de él que lleva cuarenta años escribiendo un mismo y único artículo, modulándolo y adaptándolo en el tiempo, y troceándolo con meticulosa constancia para depositar luego la correspondiente dosis diaria en la página de su periódico. Se trataría, pues, de un artículo permanente e inacabado.

Sin ponerme demasiado trascendente, diré que este género expresivo, híbrido y hasta mestizo, ha alcanzado su apogeo bien recientemente. Hoy en día no hay escritor de largo aliento y densa obra literaria que no lo practique. Algunos, incluso, en esos breves comentarios periodísticos superan en excelencia a sus textos más amplios y repetidamente premiados. Para mí es el caso de Juan José Millás o Manuel Rivas, magníficos escritores de libros pero aun mejores articulistas. Esa misma apreciación, qué quieren que les diga, la hago extensiva hasta a algún premio Nobel, como Gabriel García Márquez. Otros, en cambio, como Camilo José Cela, en sus incursiones periodísticas no han estado a la altura de su genial obra literaria.

Éstas, como ven, son opiniones subjetivas y tremendamente osadas, además. Es lo que precisamente permite el género periodístico que comentamos: gracias a su brevedad, al estilo liviano en que se sustenta y a su carácter fugaz, pueden formularse semejantes aserciones injustificadas que en un ensayo, en cambio, exigirían páginas y páginas de eruditas explicaciones en que basarse.

Servidor, que ha pasado demasiados años en tareas de organización periodística entre bambalinas, no alcanza la excelsitud literaria de sus maestros. Ni de coña. Tampoco lo pretendo. El virus del periodismo de a pie, de primar las noticias y la urgencia de su comunicación sobre las cuestiones de estilo, suele ser un antídoto contra la calidad expresiva. Es más: los periodistas no solemos escribir bien y cada vez propendemos a hacerlo peor, como suele explicar con su magisterio el presidente de la Agencia Efe, Alex Grijelmo.

Es una desgracia como otra cualquiera. Más grave, si acaso, por la capacidad de comunicación que se nos supone, por la posibilidad de llegar a gentes que no tienen otros elementos lingüísticos de referencia y porque, como dirían los moralistas clásicos, deberíamos dar ejemplo, al menos de virtudes literarias.

Si los artículos recopilados en este libro no logran, pues, el nivel de excelsitud que deberían, pienso modestamente que en ocasiones se acercan a él. Aunque sea por chiripa. Lo importante, no obstante, es el fresco social que muestran de los problemas y de las inquietudes que existen en este momento en la Comunidad Valencia, en lo que antes se denominaba España —ahora se buscan complicados eufemismos para no llamarla por ese nombre— y  en el ancho mundo, cada vez más global y a la vez más próximo, al que pertenecemos.

No sé si éstos son días “de ruido y furia”, como en el drama de Shakespeare. Sí sé que, en todo caso, se está produciendo un sonoro guirigay, palabra que en acepción de la Real Academia española significa “gritería y confusión que resulta cuando varios hablan a la vez o cantan desordenadamente”.